Brötzmann, un estudiante de arte, encontró en el free jazz la posibilidad de entablar un diálogo fructífero con otros jóvenes alemanes como Peter Kowald o Sven-Åke Johansson, pero también con ingleses (Evan Parker), holandeses (Han Bennink) y belgas (Fred Van Hove). La pintura también ayudó a Brötzmann en su desarrollo, pero en una zona de mayor intimidad y recogimiento, como él mismo cuenta en Soldier of a Road (2011), un documental de Bernard Josse que se proyectó como parte de las dos presentaciones del saxofonista alemán en la sección de Aural, dentro del marco del Festival de la Ciudad de México de este año. La película de Josse es sencilla pero permite conocer de primera mano las decisiones implicadas en la construcción de una vida que buscó ir hacia adelante proponiendo permanentemente senderos nuevos. Brötzmann estudió pintura en Wuppertal, donde escuchó  a Sidney Bechet, quien lo marcaría desde entonces. Hay en el sonido rasposo de Brötzmann un vibrato que sin ser el mismo de Bechet ni tampoco el de Albert Ayler, una influencia posterior, lo evoca pasándolo a través de un túnel que lo amplifica y le otorga un carácter animal, casi un rugido.

Como artista plástico, Brötzmann se vinculó al grupo Fluxus -en la película aparecen imágenes en blanco y negro en donde se ve a Brötzmann tocando en un bosque y haciendo música con una vara que raspa contra unos troncos muy en el espíritu de Joseph Beuys-, y jamás abandonó la pintura. Una buena parte de las portadas de sus discos son diseños de su autoría. En Soldier of a Road, fue muy grato ver su cercanía, tanto en pintura como en grabado, a los mejores pintores de su país en el siglo XX, a Schwitters por la irreverencia, a Klee por los formatos y las formas, y a Wols y a Hartung por el gesto y los colores oscuros, sobre todo de éste último.

Los conciertos de Brötzmann en México consistieron en una presentación del proyecto Hairy Bones en el Teatro de la Ciudad, en el que participan el trompetista japonés Toshinori Kondo, el baterista noruego Paal Nilsen Love, y el bajista norteamericano Bill Laswell. Desde la primeras notas, Brötzmann lanzó el sonido áspero y explosivo que lo caracteriza. Tocó el saxofón tenor, el tarogato y el saxofón alto, obteniendo de cada uno un amplio rango de posibilidades sonoras. En los tres casos, la armonía se dirigía constantemente hacia la atonalidad, y la continuidad de la música se apoyaba sobre todo en el ritmo de la respiración. Cada tirada de notas, la cantidad y el orden, partían por lo mismo de este hecho. A diferencia de Laswell y Kondo, Brötzman no se apoyó nunca de ninguna tecnología electrónica defendiendo así, una característica del sonido vinculada a la voz humana. Por lo mismo los momentos más intensos del evento fueron en los que se quedó solo, lo que no sucedió pocas veces, además de los dúos que se formaron de modo orgánico con Nilsen Love. Kondo tocó con velocidad y una gran destreza, manejando a veces registros muy agudos en la trompeta que como se sabe, son siempre difíciles de manejar, razón por la cual muchos trompetistas los evitan. Tenía quizá para correr el riesgo un margen más amplio de acción dado por los efectos electrónicos que con precisión manejaba con los pies. Nilsen Love fue ligero y sólido todo el tiempo, y en distintas ocasiones logró adelantar el beat del ritmo generando persecuciones muy interesantes de sonidos. Laswell acompañó la música sin demasiado brío, y por desgracia muchos de los efectos que utilizó saturaron el espacio perturbando la unidad de la música. La experiencia general fue altamente satisfactoria, y escuchar a Brötzmann en vivo con la misma energía frenética con que se escucha la música desde sus primeras grabaciones For Albert Sax (1967) y la célebre Machine Gun (1968), hasta las últimas como la de Sketches & Ballads(2011) de su proyecto Full Blast, resultó sin duda emocionante.

La segunda presentación de Brötzmann en nuestro país fue realmente destacada. El Espacio X del Centro Cultural España es agradable pero quizá poco funcional. La proyección de Soldier of a Road fue difícil pues no había suficientes asientos ni tampoco la ventilación necesaria. Luego vino una tarde aburrida de proyectos un tanto ingenuos, salvo por la grata sorpresa de la intervención de Lasse Marhaug que, produciendo sonidos a partir de objetos como resortes metálicos y tuercas, consiguió crear una música dinámica y original. Brötzmann cerró la noche. Tocó nuevamente el saxofón tenor, el tarogato y el saxofón alto. La ejecución fue inmejorable y por los rostros atentos y sorprendidos del público, seguramente resultó una experiencia perturbadora. De pronto al mismo nivel del piso en el que estábamos todos, un hombre solo, salió a volar con una intensidad e imaginación nada comunes, pues hay que decir que improvisar así requiere de una disciplina y una capacidad de abandono que sólo a través de largo tiempo de acumular aciertos y errores, uno puede más o menos plantarse a tocar, sin pretensión, una música que aspira a dejar una huella, a buscar la compañía solidaria de todos.

Al escuchar con atención cualquiera de los álbumes de los Beastie Boys, atestiguamos una musicalidad rica y poderosa, llena de energía vital. Adam Yauch, Adam Horovitz y Michael Diamond (mejor conocidos por sus nombres de batalla: MCA, Ad-Rock y Mike D, respectivamente) fundaron el grupo en 1979, inicialmente como una banda de hardcore. Si bien su principal medio de expresión ha sido el hip hop, los Beastie Boys son músicos que se desenvuelven cómodamente en varios estilos, y no rehúyen a mostrar una plural creatividad en sus discos. Álbumes como Check Your Head (1992) o Hello Nasty (1998) contienen canciones que exploran estilos tan diversos como el reggae, el hardcore, el punk, el latin jazz, la bossa nova o el funk, además, claro, del hip hop. Como suele suceder en casos similares, en la música del trío neoyorquino encontramos siempre balance, cuidado meticuloso, para una música que puede ser brutalmente abierta y apabullante. Esto nos habla de un proceso consciente de colaboración, de trabajo colectivo. La creación colectiva es la esencia de esta música (y de todas, pero frecuentemente se nos olvida este precepto, en particular en el ámbito de la música de concierto). El desarrollo del proceso colaborativo de los Beastie Boys es una gran lección para todo músico.

Sus primeros dos LPs, Licensed to Ill (1986) y Paul’s Boutique (1989), establecieron a los Beastie Boys como una de las bandas más importantes de hip hop. Al terminar de grabar Paul’s Boutique, los raperos decidieron fundar su propio estudio y continuar en él su trabajo. Este hecho les abrió las puertas a un proceso de colaboración intenso y altamente productivo. Empezaron a grabar todo lo que hacían. Yauch recuerda lo importante que fue este cambio: “empezamos a tocar nuestros instrumentos de nuevo. Fue la primera vez que tocábamos juntos en serio, como una banda, desde nuestros días de hardcore.” Y he aquí un elemento importantísimo para poder considerar la musicalidad del grupo: Yauch tomó el bajo, Horovitz la guitarra y Diamond la batería. Los Beastie Boys son, fundamentalmente, un trío clásico de rock. Sin ánimo alguno de desconsiderar sus habilidades como MCs o letristas (que son legendarias), ni de demeritar la genialidad de su sampling, quisiera subrayar aquí el inigualable amarre que los Beastie Boys poseen al tocar juntos, como trío instrumental (considérese, además de las múltiples pistas instrumentales de sus discos, su álbum enteramente instrumental: The Mix-Up, de 2007). Esos grooves, pesantes, profundos, laid-back. El bajo de Yauch, siempre claro, iluminando la batería de Diamond, disparando la armonización de la guitarra de Horovitz. Su proceso creativo parte de esta habilidad, por lo menos desde Check Your Head en adelante. Horas y horas de jamming en el estudio. En el origen de una canción de éxito está una línea de bajo, un groove, un riff. ¡Se trata ante todo de una sección rítmica! Los Beastie Boys construyen sus canciones desde abajo. Esta característica define la organicidad de su música. Al estar rodeados de colaboradores ideales, como Mark Nishita en los teclados y Mario Caldato Jr. en la producción, sus álbumes rayan en el delirio y la perfección. 

El legado musical de Adam Yauch está en cada línea de bajo, en cada uno de sus acentos funky. Es raro pensar que el gran trío ha perdido uno de sus miembros. Pero el legado está ahí, brutal, gigantesco, planetario, intergaláctico.